Uneori simțim o chemare tăcută spre liniște, o dorință difuză de a ne retrage din zgomotul lumii și de a fi, pur și simplu, cu noi înșine. Și totuși, în același timp, această liniște ne înspăimântă. Mi-a spus o clientă într-una din zile: „Uneori simt nevoia de singurătate și cu toate acestea mi-e frică să stau singură, doar eu cu mine.” Și știu că nu este singura care simte astfel. Mulți oameni trăiesc acest paradox interior – pe de o parte, au nevoie să se îndepărteze de agitație, de așteptări, de roluri, de ceilalți; pe de altă parte, îi cuprinde o teamă profundă atunci când rămân în prezența propriei persoane. Pentru că tăcerea aduce cu ea o oglindă. Într-o zi obișnuită, cu sarcini, drumuri, mesaje, discuții, nu e loc pentru introspecție. Totul merge pe repede-înainte, și dintr-o mișcare în alta, nici nu îți dai seama că te-ai îndepărtat de tine. Nu ai când să-ți simți dorurile neîmplinite, fricile care stau pitite sub zâmbete și responsabilități, rănile vechi care dor atunci când nu mai e nimeni să te distragă. În schimb, când ești singur, încep să se audă vocile care altfel rămân acoperite – gândurile pe care nu vrei să le ai, emoțiile pe care nu vrei să le recunoști, fragilitatea pe care încerci să o ascunzi. Poate de aceea căutăm cu atâta aviditate atât prezența celorlalți, chiar și atunci când spunem că avem nevoie de spațiu. Poate de aceea umplem fiecare minut cu stimuli – un serial, un telefon, o conversație, un plan. Frica de a fi cu tine vine, adesea, din faptul că nu știi cum să stai cu tine fără să te judeci, fără să te critici, fără să simți că ceva e în neregulă cu tine. Pentru unii, singurătatea e sinonimă cu abandonul, cu durerea din copilărie, cu respingerile tăcute sau strigătele nerostite. Pentru alții, singurătatea e locul în care apare o stare de neliniște, pentru că nu mai au control, nu mai pot performa, nu mai pot evita ceea ce îi doare. Și totuși, în singurătate se află și vindecarea. Acolo, în liniștea aceea care poate părea amenințătoare, există și spațiul pentru a te auzi cu adevărat. Acolo începe cunoașterea de sine. Acolo înveți, poate pentru prima dată, că nu ești periculos pentru tine, că poți plânge fără să te rușinezi, că poți să îți ții sufletul de mână. Întrebarea nu este doar când ți-ai luat ultima dată timp să stai cu tine, ci și cum ai stat. Ai stat ca să te judeci sau ca să te cunoști? Ca să te pedepsești sau ca să te înțelegi? Poate că următoarea dată când simți chemarea către solitudine, să nu o mai ignori, să nu o mai anulezi din frică, să rămâi tu cu tine și să vezi ce e acolo. Să te descoperi, puțin câte puțin, dincolo de zgomot, dincolo de tot ce ai fost învățat că trebuie să fii.
